Con los nudillos cubiertos (La común y triste historia de dos boxeadores latinoamericanos)

El boxeo es un deporte de ambición y dinero fácil, no cabe duda. Y como tal, se hizo redituable para aquellos que supieron valerse de las artimañas particulares de todo negocio. Desde que Muhammad Alí le ganara a Sonny Liston el campeonato del mundo en 1964, empleando para acabarlo en el séptimo asalto tres elementos espectaculares: depurada técnica pugilística, que le permitía un finteo ganancioso, un maravilloso y a la vez desconcertante juego de piernas y una rápida, sorpresiva y contundente derecha, el mundo del boxeo comenzó a experimentar un cambio sustantivo.
Del deporte de ghettos, acompañado apenas por un grupo de apostadores que se daban cita en un callejón oscuro de Londres para arriesgar su dinero en los nudillos de unos mastodontes sobrealimentados, el boxeo pasó a las plazas públicas bajo la reglamentación establecida en 1865 por John Sholto Douglas, octavo marqués de Queensberry. De aquellas peleas sangrientas, sin límite de tiempo (la única medida para parar era la caída absoluta del contrincante) y a puño limpio, se pasó al pugilismo con normas que aún vemos hoy, incluyendo el tiempo limitado de los asaltos y el empleo de guantes. Pero hasta entonces y a pesar de los cambios humanizadores, el boxeo continuó teniendo algo de sobrehumano, de contienda heroica acompañada de una imperturbabilidad mística, resumida en el temple ejemplar de los antiguos guerreros.
El último campeón de nudillos desnudos fue el estadounidense John L. Sullivan, quien fue conocido como “El chico fuerte de Boston” y retuvo este título hasta su muerte en 1918. Con él, el boxeo ganó fuerza y popularidad basado en la firmeza de su accionar sobre el cuadrilátero, en su carisma personal y en su porte de gladiador romano. Su retiro se produjo sin alarde, aunque sí con bastantes lamentaciones por parte de la afición. Sullivan perdió por K.O. en el vigésimo primer asalto de un combate escenificado en Nueva Orleáns contra James Corbett, quien más tarde caería derrotado ante el británico Bob Fitzsimmons en Carson City, Nevada, en el decimocuarto asalto. Todos estos combates se escenificaron ya con los nudillos cubiertos.
Si bien el vencedor de “El chico fuerte de Boston”, cuya primera pelea importante duró 4 horas y terminó en nulo después de 61 asaltos, luego de su última derrota decidió cambiar el boxeo por el music hall para hacerse mucho más popular con el nombre de “Gentleman Jim” Corbett, fue uno de los primeros en aprovechar las prestaciones del boxeo en la carrera artística, fue Muhammad Alí quien le otorgó al deporte de los puños un carácter atractivo para el mundo del espectáculo mediático.
Alí cacareó pronto. Con apenas 22 años de edad y una contundente demostración de supremacía boxística frente a Sonny Liston, se autoproclamó como “El más grande” e hizo de su vida personal el espacio propicio para la leyenda. Convertido a la religión musulmana y negado a participar en la guerra de Vietnam, desafió al establishment norteamericano para ubicarse siempre en la primera plana de los periódicos como la voz de las minorías y como un hombre aguerrido dentro y fuera del ring. Sus alardes antes de cada combate incitaban al público y a los apostadores y le dieron a la prensa el combustible necesario para encender el negocio.
De aquella bolsa de 25 mil dólares a que llegó la pelea entre Sullivan y Corbett en 1892 a las hipermillonarias de la actualidad, a las que se le suman los derechos por trasmisiones televisivas y publicidad, hay un trecho amplio en donde se mantiene una característica invariable: el que menos beneficios monetarios recibe es el que lanza y recibe los golpes. El boxeo es un deporte de ambición y dinero fácil, repito. Pero hay que aclarar que la ambición siempre está de parte del boxeador y la fácil ganancia del dinero del lado del hombre que promueve las peleas. Cierto, el promotor arriesga capital, pero el boxeador arriesga la vida, o cuando menos la salud, y la tajada que se lleva no compensa su valor como ser humano.
“El más grande” hoy en día es el más lastimado y para tapar los efectos devastadores de sus 61 peleas como profesional se atribuye su desorden neurológico al Parkinson. Pero ni esto, ni su ingreso al International Boxing Hall of Fame, ni el haber sido considerado como el mejor deportista del siglo XX en la categoría de deportes de combate, le podrán devolver la estabilidad neurológica necesaria para llevar una vida normal, o por lo menos para poder valerse por sí mismo, tal como lo hizo cuando daba saltos vistosos sobre el ring despachando a cuanto rival se le ponía enfrente, para gloria de los apostadores y de los grandes negociantes mediáticos.
Recientemente he entrevistado a dos grandes de la historia del boxeo latinoamericano y mundial, el mexicano Miguel Canto Solís, excampeón mosca del Consejo Mundial de Boxeo, y su archirival el tricampeón mundial venezolano Betulio González. Ambos representan una especie en extinción.
Estas entrevistas espero reproducirlas aquí, pero antes me pasearé por algunos momentos de la experiencia y el contexto en donde se desenvolvieron.